|  люблю
Россию. И время от времени заставляю себя в ней бывать.
Потому что Москва - это не Россия. Впрочем, это уже давно
всем известно. Стоит выехать за пределы МКАД, как меняется
не только все вокруг, но и ты сам. О чем, например, говорят
москвичи в Москве?.. Чаще всего о ценах на квартиры, да о преимуществах своего мобильника.
А стоило выехать за пределы Кольцевой, как разговор у нас
в автобусе зашел о предназначении человека... И, ненавидя
самого себя, я тоже включился в один из этих бессмысленных
и беспощадных споров... Случайно глянул в окошко - и увидел
надпись: «Петушки». И все понял. Это уже и была Россия.
...Вы представляете себе, что такое, когда трое художников собираются вместе?.. А пятеро?..
Ужас. А теперь представьте, что художников - 200 человек. Или 300. И
все они живут вместе. И с них нужно взимать налоги, заставлять их платить за газ и следить за
тем, чтобы не калякали на полях коммунальной ведомости... Скажете, сказка?.. Ну ладно,
сейчас я вам расскажу сказку.
Икона Смоленской Богоматери
Конец XVII века
|
Есть
такие наивные люди (вроде меня), которые вопреки главному
лозунгу трех чеховских сестер («В Москву! В Москву!») любят
приговаривать: «Чистота - в деревнях!.. Прочь из Москвы - в
провинцию!.. Искать настоящего и понимать, наконец, сущность
простых величин!..» Простые величины очень скоро дают о себе
знать: 25 километров никогда не асфальтированного шоссе, ночлег
в никогда не ремонтировавшейся гостинице, кран с водой, которая
никогда не бывала горячей...Облом. «Откуда взялось это
лакированное, лубочное представление о провинции,
почему мы, люди, живущие в эпоху ТВ-новостей и интернета, до сих
пор верим в эту сказку - что где-то там, за лесами и долами, есть «настоящая»,
чистая и сказочно-красивая Россия?..» - думал я, содрогаясь
от холода в гостинице.
На
границе Владимирской и Ивановской областей есть три городка, продукция которых
известна во всем мире: Палех, Холуй (ударение на первом слоге),
Мстёра. Именно здесь делают маленькие такие лакированные шкатулочки. Они продаются в
Лондоне, Нью-Йорке и в Африке. И в Москве. Правда, в столице они, скорее всего, поддельные -
настоящими торговать невыгодно, они стоят в десять раз дороже. О них в свое время исписали тонны
советской бумаги - вы тоже наверняка слышали об этих шкатулочках... И вам, конечно,
приходило в голову, что это такое традиционное русско-народное
искусство, которым издревле славились... Дудки. Шкатулочки эти начали делать в 1923 году. А до
этого в глухих заповедных здешних краях жили монахи, которые писали иконы.
В.Пузанов-Молев
"Святой Николай Чудотворец". Начало
XX века
|
«...Вам, наверное, и пить-то нельзя? Ведь
руки не должны трястись, когда таким делом занимаешься...»
- наивно спросил я директора Холуйского художественного
училища, обаятельного, с квадратной бородкой Михаила Борисовича
Печкина. «Ну.. художники, конечно, пьют», - тихо говорит Михаил Борисыч.
Удивительно русский ответ, который, в принципе, даже и не
нуждается в уточнениях типа: «но за работу всегда трезвыми
садятся»... Ясное дело - пьют. Но работают. И всем бы так
работать.)
...Век от века потребность в иконах росла,
монахи не справлялись с потоком заказов и стали учить иконописи
местных жителей. Так в результате и образовалась удивительная
культурная ойкумена: в течение трех веков в трех здешних
селах не пахали, не сеяли, а писали иконы. Не сотня умельцев
- практически в каждой семье был художник, и зарабатывали
на жизнь исключительно продажей икон. Даже называли местных
жителей «фараонами» - потому как труда крестьянского они
не знали, наряжались эдакими франтами, ходили в тройках,
шляпах и с тросточками...Сельская интеллигенция. Элита.
Которая - в соединении с местной природой (не природа, а
просто какой-то джазовый стандарт) - являла собой уникальную
территорию искусства. Предпоследний царь, проезжая как-то
здешними дорогами, даже запретил вырубать березки, ибо они
вдохновение создают... Царь врубался в тему..) Но спустя
три века лафа закончилась: грянула революция, потребность
в иконах исчезла, как вы сами понимаете... Но жителям трех
сел не хотелось терять своего особого положения, и к 23-му
году местные умельцы подобно хорошему современному менеджеру
хитро перепрофилировались: вместо икон начали производить
вот эту самую лаковую миниатюру.
...Интересно, почему Сталин, например, не раскулачил, не сослал этих «бездельников»
в Сибирь? Или не заставил их пахать и сеять - рабочих рук
небось не хватало?.. Почему не расстрелял в 30-е - как всех, кто
имел хоть какое-то отношение к церкви?.. Умельцы расписывали
коробочки не только историческими или мифологическими сюжетами, не
чурались и современных тем: первый трактор, пионерия и чуть
ли не сдача зерна государству... Но прежние навыки давали о себе
знать: умельцев часто ругали за то, что, мол, лица вождей - Ленина
и Сталина - на шкатулочках напоминали... лики святых. Вот. А
потом ругать вдруг перестали... А стали хвалить и возить на
мировые выставки, давать призы и награды. Даже в военном 43-м в
Холуе было открыто целое художественное училище, в котором обучали миниатюрной
росписи...
Д.Добрынин
"На лужайке" 1930
|
Видимо, еще в 20-е годы руководство страны
поняло всю ценность этих шкатулочек. Это ведь только так,
на первый взгляд народный промысел. А если поглядеть шире...
СССР уже в двадцатые годы нуждался в улучшении имиджа страны.
Ведь что такое была Россия 20-х для Запада?.. Хищная империя.
Пожар, смерть, реки крови... Дикие орды казаков, пьяные
медведи с балалайками на улицах..И вдруг какому-то иностранному
послу преподносят красивую такую шкатулочку с каким-нибудь
- не советским, упаси бог, - а древнерусским, например,
сказочным сюжетом. Изящная работа... И как это дикая орда
способна заниматься таким кропотливым художеством... Эти
шкатулочки воссоздавали былую Россию, которую все
еще помнили, - загадочную, сказочную, заповедную страну
могучих богатырей и красивых женщин... (С последним тут
все по-прежнему в порядке, между прочим..).
Так русский миф плавно перетекал в советский,
переплетая традицию и современность. Так коробочки стали
квинтэссенцией национальной идеи «сказку сделать былью».
Шикарный и тонкий идеологический пиар. Ведь телевизоров
тогда не было, а шкатулочки эти - что может быть безобиднее?!
- проникали в качестве сувениров по всему миру. То, чем
сейчас занимаются целые институты - как улучшить имидж России
за рубежом, - тогда, в 30-е годы, было осуществлено при
помощи вот этих небольших коробочек... Вот так: от иконописи
- к иконизации новой власти. Реклама а-ля рюс. Современная
отечественная реклама, между прочим, тоже выросла из этих
шкатулочек. Хотя, если посмотреть, любая страна во все времена
делает про себя такие вот виртуальные шкатулочки - будь
то коробки с воздухом Парижа или пизанские башни размером
с карандаш... Потому что представление о стране - это всегда
миф. Доведенная до блеска национальная идея в миниатюре.
...Особенно
меня поразила местная власть. Она ведь, как уже было сказано,
имеет дело не с двумя-тремя сумасшедшими - до сих пор каждый
пятый житель здесь занимается миниатюрой, «живой» вышивкой,
опять стали писать иконы... Представляете, что такое руководить
колхозом художников? А городом художников? Доклады местных
начальников начинаются со слов: «...Творческий человек -
особый, к нему нужен подход...» Честное слово, я офигел:
такое даже и в Москве о художнике не часто услышишь, а тут
-- пожалуйста. Да и сами художники тоже хороши: даже за
столом говорят о секретах мастерства, о сохранении среды...
Такие материализовавшиеся чеховские персонажи... «Почему
чеховские? - спрашиваю я себя. - При чем здесь Чехов?» Никакой
логики. Может, потому, что все они... какие-то книжные,
нереальные?..
Н.Бабурин
"Микула Селянинович и разбойники". 1963
|
И ныне эти шкатулочки могли бы работать
на поправку имиджа России, которая, в представлении многих,
все еще остается медвежьим углом и криминальной вотчиной...
И хотя положение этого промысла ныне находится в таком же
полуразрушенном состоянии, как и все остальное, я не хочу
лить беллетризованные слезы по поводу увядающей культуры...
Будьте покойны - если государство не подумает о художниках,
они и сейчас не пропадут. Они уже наладили сбыт шкатулочек
и других изделий за границу, коллекционерам. До сих пор
сюда мотается один маньяк из Андорры, который оставляет
в России годовой заработок... За границей, кстати, многие
уверены, что искусство миниатюрной живописи давно почило.
Один художник, будучи в Штатах, увидел свою работу, на которой
был ценник в несколько нереальных тысяч долларов. «???...»
-- застыл на его лице немой вопрос. «Да - дороговато..А что вы хотели.. Ведь автор умер, а сейчас
такое уже не делают», - вздохнул продавец.
Е.Грачев
"Морозко" 1993
|
Жизнь
в трех городках - Палехе, Мстере, Холуе - на самом деле
удивительная. Женщины, которые занимаются росписью поточной
продукции (авторская работа стоит от 200 долларов), получают
гроши - не более 2000 рублей. Но в первую очередь все жалуются
на то, что в России за последние годы налажено массовое
производство поддельной миниатюры - убогие, бездарно, наспех
расписанные колоды заполонили рынок и ввиду своей дешевизны
вытесняют «высокий стиль». Как отличить настоящую миниатюру
от барахла?.. Достаточно взять в руки «настоящую».
Ее поверхность и сейчас доводят до блеска только человеческими
руками, поэтому «настоящая» шкатулка теплая на ощупь. Даже
на копии обязательно должны быть подпись автора и вензель
одного из трех городов; авторские же работы, кроме того,
четко подписывают и изнутри - в отличие от поддельщиков,
у которых «подпись неразборчива». Настоящую шкатулку всегда
делают из папье-маше, а не из деревяшки, пластмассы или
ДВП. Теперь роспись: подлинная «картинка» прописана до мельчайших
деталей, цвета гармонируют. На подделках рисунок сделан
неряшливо, бедна цветовая гамма, пропорции не соблюдаются.
Важный момент -- орнамент вокруг рисунка: на поддельной
шкатулке он грубый, схематичный, «веревочкой», что называется.
Большинство подделок производят, естественно, в Москве.
Между
прочим, существование «художественных колхозов» - это еще
и уникальный для русского менталитета опыт «малого дела»,
кропотливого созидания. Русскому человеку обычно только
на большое дело хватает терпения, а для улучшения нынешней
жизни нужен не штурм, не аврал, а именно кропотливое ежедневное
усилие, капля за каплей. А ведь миниатюру нахрапом не возьмешь,
на создание одной шкатулочки уходит от двух до четырех месяцев...
...Обо всем этом я думал уже по дороге обратно,
в Москву. Когда до столицы оставалось километров сто, двигатель
автобуса вдруг задымился и заглох. Водитель посоветовал
ловить попутку -надежды починиться на месте не было никакой.
Смутно уже кое-что предчувствуя, я на всякий случай поинтересовался,
где это нас угораздило. «За Петушками, семь километров»,
- ответил водитель. Я даже не удивился его ответу. И пошел ловить машину.
М.Родионова.
"Лето" 2001
|
|
